我想,基本上,绝大多数读者都是守法良民。比如我就不想去做纳博科夫笔下的那个恋童癖,亨伯特 ·亨伯特;也不想做约翰 ·加德纳笔下的格伦德尔,尽管他可能很有魅力,但捕食维京人的事业道路可没有什么吸引力。当然我也不想做安东尼 ·伯吉斯笔下的小混混阿列克斯,身后跟着群磕药的。我们可能会和规则产生摩擦,但我们还是遵守规则,嗯,大部分规则吧。然而小说中,我们开始越界,至少在一旁看别人违规。我们也可以坐视电影里的人违法,但电影本质上是一种偷窥性质的媒介,我们只是在被动地观看。小说却让我们投入到行动中,让我们在非常私人的层面上与角色产生认同。