人们或许会想：“她的信仰是表面的，说说而已，因为它在苦难和死亡面前不堪一击。”我不知何为信仰。不过她全部的生活都有赖于宗教。宗教就是其本质，我们在她抽屉里发现的几张纸证明了这点。如果她把祈祷仅仅看成是一种机械的嗡嗡声，数念珠不会比做填字游戏更累。事实上，她不做祈祷这件事让我相信，对她而言祈祷是一种需要集中精神、思想的活动，是一种精神状态。她知道应该对上帝说什么：“治愈我吧。但为了实现您的意愿，我愿意死去。”她不愿意。在这现实的时刻，她没有选择说些言不由衷的好话。但与此同时，她也没有赋予自己反抗的权利，而是保持了沉默：“上帝是仁慈的。” 我无法理解，”沃捷小姐震惊地说，“你妈妈这么虔诚，她怎么会这么畏惧死亡！”她难道不知道有的圣徒在临终之际也会尖叫、抽搐吗？而且，妈妈并不畏惧上帝或魔鬼，她唯一恐惧的是离开这个世界。我的祖母见自己时日无多，就心满意足地说：“我最后要吃一个小小的白煮蛋，然后再去与古斯塔夫相见。”她对生存并无激情，八十四岁的她过着阴郁而呆板的生活，死亡不会给她带来什么烦恼。我父亲的勇气不亚于她。“别让你母亲叫个神父回来，”他对我说，“我可不想演喜剧了。”他清清楚楚地交代后事。毁灭、怨恨，他接受虚无如同祖母接受天堂一般平心静气。妈妈像我样热爱生活，面对死亡，她也跟我一样想进行反抗。在她最后的日子，我收到了很多批评我最新著作的来信：“如果你还没失去信仰，你就不会这么惧怕死亡。”信徒怀着险恶的怜悯之心写道。也有善意的读者这么写：“死亡也没什么：你的作品是不朽的。”我在心里告诉他们，他们都错了。宗教并不能给妈妈带来更多的慰藉，身后名对我来说也是一样。无论你相信的是天堂还是俗世，只要你热爱生活，永生就不可能是死亡的安慰。