《百年孤独》写的是什么？就是布恩迪亚家族七代人，他们从第一代开始，跑到沼泽地里建立了马孔多镇，竭力想跟外部世界建立联系，但是最后都失败了。家族第一代的这批人，沦落到最后终局的时候就在搞炼金术，炼小金鱼，回到自己的印第安文化传统里面，然后在里面自我洄流。后来第二代、第三代、第四代、第五代，一直到第七代，长了条猪尾巴，后来被一群蚂蚁吃掉了，只剩下一小块皮。就这么一种生存，中间经历那么多挣扎、战争，形形色色的奋斗，一代一代，最后都瓦解了，这个马孔多镇无影无踪地消失了。这里写的是什么呢，就是这种不变，这种孤独。为什么会出现这么大的问题，渴望变，但是变不了？这里面反映出更深刻的一些问题。我们生活在强势的欧美文化里面，它跟原来的比如印第安或各种各样的地域文化，是完全不同质的东西。因为这种不同质，他们来到一个地方就像建立起一座孤岛，他们不可避免地被外来的力量所打碎，你要去跟随它变化的时候，实际上是变不了的，这是一种特别的、内在的、很深的悲剧。我们在读《百年孤独》的时候，每个人都能体会到可能自己就是马孔多的居民。我们在很热烈地做一些事情，追求一些东西，实际上也就是在模仿我们所向往做的事情，拼命地跟它对接。但一个人要变化，有一个依赖条件，就是文化和文明的多样性。多样性是有一种相近性、亲缘性和梯度性。一种新的强势的外来文化进入之后，它其实跟当地没有任何亲缘性，没有任何的可交互性，这个时候就会出现一个很大的问题，就像马孔多困境。在我们今天的世界，这种断裂和差距太大了，《百年孤独》的意义就特别地有这么一个深层的指向。社会学家做了很多研究，现在有个名词叫巨无霸指数，就是在一个国家，你要花多少分钟的劳动可以买一个巨无霸。比如在肯尼亚的内罗毕，一个人要花大概三个小时的劳动才能买一个巨无霸，而在美国芝加哥，大概十五分钟左右就可以买到。所以马孔多的居民走不出去，走不出去就会产生一个幻觉，回到自己的传统里...