张同道:他有本能?毕飞宇:他有本能。问题是,你是否有机会在十七岁之前建立这个东西。现代心理学早就告诉我们,人类的审美能力,尤其是把审美的认知转化成你的生理机能,这个过程发生在十七岁之前。你到了三十岁、四十岁再去学,就是不行。就像踢足球,不从六七岁、七八岁开始踢,你到二十岁以后オ踢。弹钢琴,不从六七岁开始弹,你过了三十岁再去弹。哪怕你二十四小时不睡觉,你的手也达不到那个水准。为什么?在长见识和长才华的时候,你还在长身体。这几样东西,见识、才华和身体是一起长的,到最后,它就长在身体里头了。身体都已经长起来了,你再去长オ华,可能有,但它不属于你的身体,就没那么好的语感,没那么好的球感,没那么好的乐感。它一定是在身体完全发育好之前,一点一点到你的身体的内部,成为你的肌肉,成为你的筋骨,成为你的感知能力。