在流浪汉小说里，人物本身不会因为时间的积累与经验的堆叠发生实质性的变化，所以，流浪汉小说在古典时代构成了一个带有现代色彩的时间景观：不发展不进步，也不追求意义。这也说明，文学的发展不是依循某种规律或者教条，按部就班发展起来的，它经常会有例外、有折返、有横跳。古典时代会不时冒出现代气息强烈的作品，现代的很多作品也还是走着某些古典的老路。当然，哪怕是有着强烈的时间目的性与指向性的说，其结果也并不总是指向线性终点，比如福楼拜《包法利夫人》。一方面，我们确实看到了情节沿着时间发展而推进：结婚、无聊、出轨、再次陷入无聊；可另一方面，这些推进似乎又进入到一种原地打转的死循环，没有改变真正发生。福楼拜乐于渲染这种循环往复：“日子过得和钟摆一样单调”，“类似的日子，一个连一个，重新开始”。偷情最开始是为了摆脱乏味的婚姻生活，但恐怖的就是，最后发现每一次偷情都还是会沦为同样乏味的东西。