生育不仅仅是女性一个人的事,也不只是产科医生的事。女性在体验做母亲的快乐的同时,还有许多陌生人运用复杂的知识和经验维系着产妇和婴儿的健康与平安。电视剧中,好几集都谈到了产科医生在面对摘除子宫与否时的挣扎与争议。同时,女性也用自己的身体承担着巨大的风险及对未知命运奉献的勇气。随着医学的进步,我们似乎越来越不将生命的诞生当作“奇迹”那么惊人的事,生活里听到别人生了孩子,不会觉得那是一件多危金的事。听到电视剧的台词说“太太您和孩子都很努力”这样的也会觉得是不是有点做作。然而,女性生产所面临的复杂情?一件都不会少。女性的地位反而随着爱情、婚烟被商业文化度营销的影响而悄然降低了。 最近前沿的性别问题讨论,有一则聚焦在“人造子宫的出现会对女性产生怎样的影响”上。实际上现今并没有“人造子宫”这种东西,但子官焦虑已然存在于社会生活中,这显然和女性的处境相关。如果将女性仅仅等同于子宫,这祸根般的想象似乎是令人担心的。好像女性的价值很容易就会在未来被虚拟身体的研发所替代。这背后潜藏的观念,在于女性最大的价值就是生育。 我想起今年闽南语版《长恨歌》于深圳首演时,王安忆曾说过一段话,她说:“一个女人去承受悲剧的话是需要能量的。没有能量的话,她不敢投入这样的命运里去。”很多女性的一生可以说是不幸的,她们的不幸来自她们并不掌握社会权力和家庭权力,可她们依然具有能量,承受风险、危险、孤独。没有能量的话,女性无法保护生命平安地降生。女性身上还具有担起人间悲剧的生活能量,以心以血承载生命的过程本身,就伴随着迎向或化解复杂的人际冲突的考验。生命的本质也是一种能量,甚至是能量与能量的较量,这个很动人,为此建构的抒情也让人感到惊叹。更重要的是,用科技、用金钱创造或购买一个生育的容器,并不会附带赠送母子连心、共同抵御人间苦难的爱和勇气。