记得六年前的年末，在台北，我和室友一起去看《赵孤儿》。演出当然中规中矩。谢幕的时候，演员说：“我今天非常激动，今天是一个特别的日子。”然后合下笑声、叫好声四起，我们也收拾东西打算离场。然后他突然说：“今天，著名京剧表演艺术家、马连良先生的得意门生、我的老恩师张学津先生不幸仙逝了。” 他突然就在台上跪下来了，磕头。全场哗然，哗然中主要是尴尬。很难说这件事对我接触戏台有没有什么影响。我觉得是有的。我被一种神秘的力量所打动，它协调着台上台下、理想生活与现实生活，令它们互相照耀、互相打扰。有时候，我们写作也是这样的。
