这个时代的人，我们这个时代的耳朵，我们这个时代的心灵，我们已经被这许许多多的故事宠坏了。但是我今天想讲的是另外一种，在我年轻的时候，在某些说故事的人、某些小说家在他们的小说中展现出来的某种故事时刻，却完全是一种静止的状态。从某种意义来讲，它很像“123木头人”，它可以把那个故事的空间冻结住。你要观看这个故事的神秘或奥妙或难度所在，要像玩魔术方块一样，旋转着它的好像是三维空间的故事方块，在一个静态的封闭系统里面，这一切故事里的这些人物，在一个封闭的小房子里、小空间里发生故事。也许这个故事不是什么激动的、流光幻影的、不可思议的、吓人的、悲欢离合、死生逃亡等等这些激烈的传奇，都没有。但是它在这个故事的魔术方块里面，展演了一种在挤迫的状况里面，人类多形态的命运交织的景象。张爱玲的故事一万四千字，它对于一个练习写故事的人来讲，是一个非常厉害的静态的故事。我们的故事好像投射的电子会穿墙而过，但是张爱玲有办法让她的故事的光被锁住，被困在这样一个小方块里。每一个人物的表情、每一个人物的脸的明暗变化、每一个人物说出来的话，声音的大小，话中有话，其实全部跑不出这个封闭的小型魔术盒子，这就是一个非常厉害的静态的故事。