我前面引用的德国版画家画的童话故事，艾达如何从成千上万个伪装成分辨不出来的、跟自己真实婴孩弟弟一模一样的赝品里面，找寻出真正的婴孩。其实我觉得，这也正是我这一辈或者比我年轻一辈的小说家要努力、要奋斗去做的事情：如何从如此庞大的无限量繁殖的赝品里找到“真正的婴孩”？太多的悲悯是假的语言，太多的正义是假的语言。如何凭借对现代小说技艺的信仰，像艾达那样飞行在空中，辨识出真正的婴孩？我年轻的时候一直和想写小说的同伴说，小说家或者所谓现代意义上的说故事者，其实很像是食梦貘，就是一种马来貘，传说中会吃掉人的梦境。…你会发觉，这一切的，瞬间的，我们突然就脱离了本来的形貌的游戏，在作家的笔下是这么简单，这么容易。其实这样的事情发生在我们日常生活中的每一个界面、每一种可能的关系、每一种状态的选择中。我们在何时变成怪物？我们为何被神遗弃？我们怎么去赎回珍视的东西？这正是我相信的，现代小说不只是说故事而已，而是如何从巨量的、可能是赝品的经验中，赎换回我们原本最真实的、最柔软的、真正诗意的感性和感情，我们所爱的东西。