雷蒙德·卡佛这样一篇小说《一件很小很美的事》,我读的时候非常感动,它使我产生两种不同的感触或感受。第一个感触或感受是,我们不要随意在他人的伤口上面撒盐,我们不要无意义地羞辱、伤害别人。这也是现代西方小说一直在面对和处理的一个看似很小、很不重要、很细微末节的小课题,但其实处理起来难度是非常大的。我觉得霍尔顿其实很像我们现在遇到的各式各样的人,像我遇到的很多哥们儿,好像大家都充满咒骂,大家都被世界以不同的、难以言喻的方式伤害着。于是大家碰到一起的时候,就会有一种敌意,无法讲清楚那些自己所遭受的伤害,流淌至今的生命河流是怎么回事。《麦田里的守望者》这部小说对我来讲很像雷蒙德·卡佛的《一件很小很美的事》。有许多好的小说(比如沈从文的小说),其实在描写这一百多年来,在人类无法承受的恐怖、噩梦和哀痛中,在神遗弃我们而去,找不到一丝丝救赎可能的时候,却能够在小说的结尾出现一件很小很美的事情,而救赎了听故事的我们。