珀尔修斯的力量永远来自他拒绝直视，但不是拒绝他注定要生活于其中的现实。他随身携帯着这现实，把它当作他的特殊负担来接受。深思之轻可以使轻浮显得沉闷和沉重。如果让我来为新千年挑选一个吉祥的形象，我会挑选这个：这位诗人哲学家灵巧地一跃而起，使自己升至世界的重量之上，证明尽管他身体也有重力，他却拥有轻的秘诀，也证明很多人以为是时代的活力的东西一一喧闹、咄咄逼人、加速和咆哮——属于死亡的王国，就像一个废车场。在卡瓦尔坎蒂那里，一切如此迅速地运动，使我们没有意识到其连贯性，而只意识到其效果。在但丁那里，一切都获得一种连贯性和稳定性：事物的重量被准确地阐明。数百年来文学中有两种对立的倾向在互相竞争：一种是试图把语言变成无重量的元素，它像一朵云那样飘浮在事物的上空，或者不如说，像微尘，或者更不如说，像磁脉冲场。另一种是试图赋予语言重量、密度，以及事物、形体和感觉的具体性。他（但丁）的真正天赋，在于从语言中提取声音、情绪和感觉的所有可能性，在于从诗歌的所有层面、用诗歌的所有形式和特性来捕捉世界，在于传达这样一种感觉，也即世界是有组织的，有系统、有秩序、有等级，在那里一切都有自己的位置。如果稍嫌夸张地扩大这种对比，则我们也许可以说，但丁把坚固性赋予哪怕是最抽象的智力猜想，而卡瓦尔坎蒂则在格律诗中、在一个个音节中，溶解可触摸的经验的具体性，仿佛思想随着迅捷的闪电逸出黑暗。轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍。保罗・瓦菜里说：“应该像鸟儿那样轻，而不是像羽毛。”就像忧伤是悲哀的一种轻式表现，幽默也是喜失去体重的一种表现。他有些篇章尽管充满反讽，却难掩一种真正的宇宙性的兴奋，他颂扬一切有生命或无生命的事物之统一性，颂扬决定生物多样性的各种基本形状之组合；他尤其传达了这样一种危险感，即这些事物和形状背后的进程是不牢靠的：人几乎错过成为人，生命几乎错过成为生命，世...