我的问题可以这样来表述:可以站在宇宙的面前讲述宇宙的某个故事吗?怎么能够把一个故事与它所包含的、与它相互交叉并限制着它的那些故事分离开来呢?而那些故事为数众多,涉及到整个字宙啊!假如宇宙不可能包含在一个故事之中,那么这个不可能从其他故事中分离出来的故事,怎么可能有个完整的意义呢?……………希望至此我已经详尽地解释清楚了,为什么我认为文学作品中起决定作用的是,表示其特殊性或者说它所依据的那一特殊性与生活的多样性或可能性联系起来的具体方式。我选择使用了特殊性与多样性,而没有使用“部分”与“整体”,因为我一向不太信任“部分”、“整体”、“全部”这类词语。不可能有某种特定的、现实的、眼前的“整体”,只可能有时而聚合时而分离、代表着各种可能性的尘埃。宇宙是一团热云,亳无出路地坠入了熵的旋涡,然而在这一无法逆转的过程之中可能存在一些有序的区域,具备某种形式的部分,或者某些特殊的点,那里似乎可以看出某种图案或某种远景。文学作品就是这些微小的点,宇宙在这里结晶成某种形式,获得某种意义,但还不是固定的、明确的意义;它也不是僵化了的不能动弹的死物,而是一种具有生命的有机体。