不，我们不像花朵那样在一年之内就完成我们的爱；当我们爱就有一股无法记忆的元气在我们的胸前漂流。亲爱的女孩，事情是这样的：我们在内心爱着的，并非有一天会出现的人，而是川流不息的人群；不是单独一个小孩，而是包括像倒下的群山一般躺在我们深处的父辈；包括远古母亲们的枯干的河床——包括在其命运那阴沉或晴朗的天空下的整个无声的风景——所有这些，亲爱的，都先于你。而你自己，你如何能够知道你在你恋人身上触发气什么样的远古时期。在他内心勇气了离去之人的什么激情。什么样的女人在那里憎恨你。你在他年轻的血管里催生了多少阴暗的险恶之人。死去的儿童凑过来接触你……啊，轻轻地，轻轻地，让他看你怀着爱执行一些自信的日常使命，——引导他走近花园，把那比最深沉的夜更重的东西给他…… 限制他……
