我跟随父亲来到千里之外的南方城市。来到彼地时，夏天仍未结束，空气潮湿闷热，持续下雨，苍灰的云朵布满了天空。四处都有茂盛葱茏的阔叶植物，层层叠叠覆盖着，拼命往上蹿长，姿态格外繁盛，仿佛一抓就是一把流着辛辣汁液的绿。道路两旁的法国梧桐，蓊郁的枝叶在行人的肩上留下无数斑驳的影子。 我觉得这依然是一座在空气的每一个缝隙中都汩汩流动着伤戚的城市。

阅读 437

想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。

阅读 926

罗贝尔再也不是恒星、路标，仅仅是一个人，一个年迈六旬的老人， 身体虚弱、易病，失去了过去的保护，又面临着未来的威胁。我两眼睁得大大的，背靠着枕头。我必须想方设法拉开一定距离，以便更好地看清他，仿佛在这二十个春秋，我未曾毫不犹豫地爱过他。 要这样做，并非易事。曾有过一段时期，我远远地望着他，可那时我年纪太轻，看他时距离拉得太远了。一些同窗好友在索邦学院把他指给了我，人们对他议论纷纷，话中交织着钦佩与愤慨。人们私下传说他酗酒、逛妓院。若真是如此，对我倒更有吸引力。我儿时笃信宗教，这给我留下了副作用。在我看来，罪孽是上帝不存在的可悲的表现，倘若有人告诉我迪布勒伊强奸少女，我准会把他奉为一种圣人。可惜他的恶癖微不足道，而他取得的过多的荣誉却惹我恼怒。我开始听他授课，并暗自发誓，一定要把他当作一个虚假的伟人。他显然不同于其他教授，来时像阵风，总要迟到四五分钟。一开始，他的两只狡黠的大眼睛少不了先审视我们一阵，然后开始授课。他的声调忽而和蔼可亲，忽而咄咄逼人。他一副粗暴的面孔，声音猛烈，经常纵声大笑，我们有时觉得他带有几分疯狂，这一切之中无不蕴藏着某种挑衅。他身着十分洁白的衬衣，双手干干净净，脸刮得无可挑剔，因此，他穿的茄克衫、毛线衣和肥大的鞋子更显得有伤大雅，而不是因为马虎所能原谅的。他喜欢的是舒适而不是体面，即无拘无束， 而这在我看来是故作姿态。我读过他的小说，可不大喜欢。我期待的是这些小说能给我某种令人激奋的启示，可它们给我讲述的却是普普通通的人物、平平庸庸的情感和一大堆在我看来无关紧要的琐事。至于他授的课，确实很有趣，这我同意，可说到底，平淡无奇，没有任何独到之处。他总是那么自信，使得我无法抵挡内心的欲望，恨不得驳斥他一番。噢！我也坚信真理属于左派，打从我孩提时代起，我就觉得资产阶级思想散发着某种愚蠢和虚假的气息，散发着一种极为难闻的臭味。后来，我在《福音书》中得知人是平等的...

阅读 63

我们不可能把人物从真空中带出。我们在人物的履历上植入风景，种上事件，使它成为一个我们可以反复收获的花园。

阅读 452

每个女人在属于魔鬼的灵魂暗处，都隐匿欲求之人的模糊形象，而那不是他们的丈夫；每个男人也都暗怀佳配女子的依稀倩影，但那从来不是他们的妻子。最快乐的事，当然是对这些内心向往的受挫麻木不仁。次一点的快乐，是对此既无感觉，又并非全无感觉，只是偶有郁闷的冲动，采取一种对待他人的粗糙方式，在行动和言词的层面，听任隐藏着的魔鬼，古老的夏娃，还有女神或者夜神偶尔醒来作乱。

阅读 116

自私自利就是谨慎，糊涂大胆就等于幸福有了保障。

阅读 213