上海堡垒

“凝结的时间，流动的语言， 黑色的雾里，有隐约的光。 可是透过你的双眼，会看不清世界， 花朵的凋萎，在瞬间。 啦—— 你是凝结的时间，流动的语言， 黑色的雾里，有隐约的光。 可是透过你的双眼，会看不清世界， 花朵的凋萎，在瞬间， 而花朵的绽放，在昨天。”

快乐上等

“人类是被压迫到极限就会习惯压迫的生物”吗？汤山我非常喜欢石黑一雄39;，只要他出了新作我一定会去读。那部改编成电影的《莫失莫忘》，虽然书里的故事是发生在一个平行世界中，但我觉得这部作品简直把“3·11”之后日本人的反应和心境展现得太彻底了，令人毛骨悚然。上野 讲的是器官工厂之类的地方是吧？汤山 没错！是一所培育克隆人的寄宿学校，故事的主人公就是这些克隆人。虽然学校并没有说，但他们也隐约察觉到了自己就是为了器官移植而存在的克隆人。这实在是太日本了。主人公们在得知真相之前，就一直怀有一种不安的感觉，但得知了等待自己的残酷命运之后，他们也没有逃跑。在石黑一雄的笔下，这些人看透了自己就是这样的存在，认为自己只能接受这样的人生。上野没有绝望也没有反抗，只是接受了。汤山 而且故事的风格是平静而细腻的，作者的文风甚至带着明快和肯定的感觉。我想这就是作家的写作技巧，如水墨画一般，轻描淡写地引出“啊，明天你就要死去了呢”这样的话。他们虽然也尝试过采取行动，但抗议并没有什么效果，于是最终还是接受了这一切，平静地赴死。这种无以言表的悲伤留下令人回味无穷的余韵，“3·11”之后日本的氛围让我忍不住联想到这部作品，甚至有种“原来这部小说里讲的就是现在的事，是对现在的预言”的感觉。针对核电站重启的 1抗议游行，也是在“脱核”这个话题被讨论了一年多以后才逐渐扩大规模的。上野 可能因为石黑一雄正好是日裔，所以你会觉得这些表现的是“日本人的特性”。然而，经历过纳粹大屠杀的欧洲实际上也是这样。犹太人被强行关进集中营时，明明已经知道横竖都是一死，为什么既没有抵抗也没有暴动呢？在耶路撒冷，幸存者们会受到这样的指责。不过，通过很多心理学研究，我们了解到了人是不管怎么压迫，哪怕压迫到极致，也不会站起来反抗的生物。汤山 在日本这种社会系统下，这些已经可以说是日常了。

读库2103

就像深海里的鱼都是瞎子，沙漠里的动物都很耐渴一样，我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是由我的所谓本性决定的。其实我在当时就察觉到，工作中的处境正在一点点地改变我，令我变得更急躁易怒，更没有责任心，总之做不到原本我对自己的要求，而且也不想做到了。

月光的合金

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。宛如在梦中或恍惚中——在爱中，但仍然我一无所求。似乎没必要再接触你，见到你。我只想要这些：房间，椅子，雨飘落的声音，许多个小时，在春夜的温暖中。我不再需要别的；我是全然地满足。我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——你不再被牵挂；我能放你过你需要过的生活。黎明，雨渐渐稀疏。我做些人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，但我走动像一个梦游人。这已足够，这不再与你有关。一座陌生城市里的一些日子。一次谈话，一只手的触摸。再后来，我摘下了结婚戒指。那是我想要的：无牵无挂。