就像忧伤是悲哀的一种轻式表现，也是喜剧失去体重的一种表现（这是人类凡俗的一面，却构成了薄伽丘和拉伯雷的伟大）。它怀疑自身，怀疑世界，以及怀疑整个利害攸关的关系网络。错综复杂地互相纠缠的忧伤与幽默，成为丹麦王子哈姆雷特的重音，这重音包含于几乎所有的莎士比亚剧作，从哈姆雷特的众多化身的口中发出。其中一个人物，是《皆大欢喜》（第4幕第1场第15-18行）一剧的杰奎斯，他如此定义忧伤：“但这是我自己的一种优伤，由各种单纯元素构成，从众多物体中提炼，实际上还是对我历次旅行的种种省思，愈是反复思考它，就愈把我笼罩在最幽默的悲哀中。”因此，它不是一种密集、模糊的忧伤，而是一块由各种幽默和感觉的微小粒子织成的薄纱，一层由原子形成的微尘，如同构成事物繁复性之终极物质的其他一切东西。P20-21