一种社会秩序在国家赞助下出现了，对该社会秩序的描述以至批评，自动地把文学降至社会人类学的水平。悲剧是历史酷爱的体裁。如果不是因为文学本身的适应力，我们大概没机会认识任何别的悲剧。如果艺术教导人任何东西的话，那就是变得像艺术：而不是变得像其他人。它不是模仿现实；它是创造现实，或更准确地说，是伸手去拿现实。乐园的理念是人类思想的逻辑终点，因为它，那思想，已不能再进一步了；因为乐园以外就再也没有别的东西了，就没有什么事情发生。因此，可以满有把握地说，乐园是绝路；它是空间的最后景观，是事物的终结，是山顶，是峰巅，再也不能从那里向上走——除了走入纯粹的时间；于是才会有永生的概念。社会秩序的同意并不能保证精神活动的统一；个人的美学绝不会完全听任个人或民族悲剧的摆布，就像它同样不会听任个人或民族幸福的摆布。一部艺术作品永远是其时代的产物，因此应以其时代的标准来判断。艺术不是一项民主事业。……艺术和科学。在这两个领域应用民主原则，其结果将是把杰作与垃圾、发现与无知等同起来。艺术是一个线性程序。为了防止它自己回卷，艺术便有了陈词滥调这个概念。因为政治填补的，恰恰是艺术在人们思想和心灵中留下的那个真空。