1884年或1885年，狄金森给隔壁送去了一封最难解的短笺，近年来引发了不少关注。放在婚姻困境、丧亲之痛、疾病和忧郁（以及苏带着传教士的热情主持了一所劳工阶级的安息日学校，在德怀特或「圆木镇」）的背景下来读，这封短笺或许算得上是诗人为嫂子鼓劲的一个顶点：黎明或许来之偶然—姐妹—(Morning might come by Accident -- Sister --)夜晚依事而至—(night comes by Event)若相信卡上的最后一行，信仰就被排除了—(To believe the final line of the Card would foreclose Faith --)信仰是怀疑。(Faith is Doubt.) 姐妹— (Sister --)给我看永恒，我就给你看记忆—(Show me Eternity, and I will show you Memory --)放在同一个包裹里—(Both in one package lain)再运回来—(And lifted back again --)做苏，当我是艾米莉—(Be Sue, while I am Emily --)在隔壁，一如既往，无限—(Be next, what you have ever been, Infinity --)