有时候，尽管非常少见，爱、友谊、亲情战胜了死亡的孤独。尽管表面上如此，甚至当我握住妈妈的手，我也并没有和她在一起：我在欺骗她。因为她总是被欺骗，这种高明的欺瞒让我感到恶心。我已成了那个濫用她的命运的帮凶。但与此同时，我身体中的每一个细胞都加入了她的拒绝和反抗。也正是因为如此，她的失败让我不知所措。尽管妈妈去世的时候我并不在她身边，尽管我已经亲眼见证了三个人真实的死亡过程，但是只有在她的床边，我看见了死神一一跳着死亡之舞，露出嘲弄的笑容的死神；在炉边故事里，手持镰刀来敲门的死神；无处不在，诡异而不通人性的死神：它就存在于妈妈的脸上，每当她露出牙龈，展现出无知的笑容时。 “他已经到了死的年龄。”老人的悲哀及其流亡一一他们中的大多数都觉得这个时刻还未到来。涉及我母亲，我也如此。之前我并不明白，为什么个人可以发自内心地为一个亲成，一个七十多岁的前辈痛哭流涕。如果我遇到一个五十岁的女人因为失去母亲而伤心欲绝，我会觉得她过于敏感：我们都是凡人，到八十岁早该入土了。 然而事实并非如此。你不会因为出生、生活和衰老而死亡。我母亲年事已高，她的生命很快就要终结，但是这样的认识并不能缓解我们的惊恐：她长了肿瘤。癌症、血栓、肺炎，它们就像引擎骤停在半空，突然而又难以预料。瘫痪、垂死的母亲鼓励大家要保持乐观，要珍惜每时每刻。但她徒劳的顽强也撕破了日常琐事令人安心的帷幕。没有什么自然的死亡，在人身上发生的一切永远都不会是自然的，因为他的存在对世界来说就是一个问题。凡人皆有一死，但对每个人来说，他的死亡都是一场意外，尽管他深知这一点，也赞同这一点，这仍然是一种不当的暴力。