“真遗憾，人必须睡觉。”弗朗索瓦丝说。“尤其遗憾的是人不可能感觉到自己在睡觉。”热尔贝说，“一旦开始意识到自己在睡觉，那就是醒了。人没法享受睡着时的乐趣。”“您难道不认为当别人睡时您却醒着是多么绝妙的事吗？弗朗索瓦丝放下笔，侧耳细听。万籁俱寂，广场一片漆黑，剧场也一片漆黑。“我喜欢想象大家都在酣睡，而这时地球上只有您和我是有生命的。”“这情景倒让我有点儿害怕。”热尔贝说。他把掉到眼睛前面的那一长缕黑发甩到后面。“就像我想到了月亮：那些冰山，那些龟裂的土地，荒无人迹。第一个爬上月亮的人必须有胆量。”“假如有人建议我去，我不会拒绝。”弗朗索瓦丝说。她看了一眼热尔贝。他们通常肩并肩待着，她喜欢感到有他在身边，哪怕他们不交谈。今夜她却想和他说话。“设想那些您不在现场时发生的事是很怪的。”她说。“是，是很怪。”热尔贝说。“这就好像试图设想自己死了，虽然做不到，但总是假设自己在一个角落里观看。”“这很滑稽，所有这些自己永远看不到的事儿。”热尔贝说。“从前，一想到我永远只可能认识世界小得可怜的一部分，就感到忧伤。您不这样认为吗？”“也许。”热尔贝回答。弗朗索瓦丝笑了。和热尔贝聊天时常会遇到阻力，想从他嘴里掏出一种肯定的意见是困难的。“但现在我放心了，因为我确信无论我到哪里，外部世界都会随我而动。我的一切遗憾都烟消云散。”“遗憾什么？”热尔贝问道。“遗憾仅仅活在我自己的躯壳内，而外面却是大千世界。”热尔贝扫了一眼弗朗索瓦丝。“是的，尤其是您过着一种可以说是有条不紊的生活。”