第二天，他和阿莱特在老地方吃午饭。弗朗索瓦·佩里埃看到他，便来到我的桌前说：“他变成这副样子真难看，嘴那么歪，病得不轻啊。”幸好，我知道“这次发作”还不算非常严重。后来的几天风平浪静，周一上午，泽德曼说不久就可以停止治疗，但又补充说，身体恢复到正常状况还得很长一段时间，他甚至对阿莱特说，萨特可能不会痊愈了。 然而，五月二十六日，星期三，晚上我们和博斯特聚会时，萨特已经完全恢复了行走能力和语言能力，好心情也回来了。我当着他的面对博斯特说，为了限制他喝酒、茶、咖啡和服兴奋剂，我肯定会跟他吵架。萨特要去睡了，上楼时，从突悬在我工作室上方的阳台处传来他哼歌儿的声音： “我不愿给我的海狸添一点儿负担，哪怕一点点…” 我被深深地打动了。还有一件事让我同样感动 —一在圆顶酒店吃午饭时，他指着一个蓝眼、黑发、脸有点儿圆的姑娘问我：“您知道她使我想起谁吗？” “不知道。”“想起您，她这个年纪的您。”唯一的问题是：他的右手仍然软弱。他弹钢琴时相当费劲