我完全反对诺贝尔奖，因为它把作家分成等级。如果十五或十六世纪有诺贝尔奖，我们就会看到，克莱芒·马罗得了奖，而康德没有得到它——他本应该得到的，但因为出现混乱或因为评审团的某些成员做了手脚，这奖没有给他——当然，维克多·雨果肯定会得到它，等等。这时，文学完全被等级化了，你会看到法兰西公学院的人，还有其他人会得到龚古尔奖，另外一些人各有其相应的奖项。诺贝尔奖每年颁发一次。这个奖对应的是什么呢？一位作家在一九七四年得奖，这意味着什么？相对于过去拿过奖，以及虽未拿过奖，但和他一样在写作，而且说不定写得更好的人又意味着什么呢？这个奖项意味着什么？被颁奖的那年，相对于我的同行，相对于别的作家，我真的称得上技高一筹吗？第二年，另外个作家也是同年度的翘楚吗？我们有必要以这样的方式看待文学吗？那些成为年度最佳的人，或者说他们一向最佳，但只是在这年大家才承认他们是最好的吗？这很荒谬。显然，作家不是一个在某一时刻睥睨群彦的人。他最多是最好的那些人中的一个。“最好的那些人”也是个糟糕的表达。他和那些写过真正的好书的人是平等的，并且一向与他们平等。他也许在五年前、也许是十年前写了这部书。大家把诺贝尔奖给您，您总得有点儿小创新。我发表了《词语》，他们认为它值得一看，一年后就给了我诺贝尔奖。对他们来说，这给我的作品带来了一种新的价值。结论难道是：头一年，这部作品出版的时候，我的价值要小得多吗？这是一种荒谬的看法。把文学分成三六九等，这和文学理念完全背道而驰，却完全适应于一个希望将切都招纳进来的资产阶级社会。如果这些作家被一个资产阶级社会招纳，那就落入了等级制度的蛊中，因为所有的社会形式都是这样体现出来的。等级制度正是那个摧毁个人价值的东西。谁在上、谁在下，这是荒谬的。正是因为这个，我拒绝了诺贝尔奖，因为我无论如何都不想被看作和比如说海明威同等级别的人。我很喜欢海明威，我和他私下里也认识，我在古巴同他见过...