波伏瓦：是不是由于感到人与人之间是平等的，您才一直拒绝任何使你与众不同的东西？我的意思是，您的朋友经常会注意到您对一般意义上的所谓荣誉十分厌恶，避之不及。这是否与之相关？此外，您在怎样的场合中才会确切地表现出这种厌恶？萨特：肯定是有一定联系，但也跟我的思想有关，即我深刻的实在性是凌驾于荣誉之上的。因为这些荣誉是由一部分人颁发给另一部分人的，颁发荣誉的人，无论他又荣誉勋章，还是得过诺贝尔奖，都没有资格办法荣誉。我没见过也有权利给康德、笛卡尔、歌德颁发奖项的人，而这个奖项意味着您目前属于一个级别。我们把文学变成了一个有等级的实在，而您属于这种文学中的某一个级别。我否定这样做的可行性，因此，我拒绝任何荣誉。波伏瓦：这能解释您为什么拒绝诺贝尔奖。但您第一次拒绝是在战后，拒绝了荣誉勋章。萨特：是的。对。在我看来，荣誉勋章是给平庸之辈的酬劳，适合批量生产。可以说，某个工程师应该得到荣誉勋章，另外一个跟他差不多的工程师不配拿。说着的，他们并不是由于自身的真实价值，而是由于他们干的工作，或者是头头的推荐，或者诸如此类的事情被鉴别。也就是说，没有任何与他们的实在性相应的东西。这种实在性是无法计算的。波伏瓦：您刚才使用了“平庸”这个词。所以，在平等理论之外，您毕竟会时不时地用到贵族化的修饰语和表达法。萨特：啊，不，完全不是。因为我跟您说过，在人的进程中，也就是一个人的发展过程中，自由和平等在前，而最终都要归于平等。但人也是一个有等级的存在，作为等级中的人，他可以变成白痴，也可能他喜欢等级甚于喜欢自己的深层实在性。在这个等级水平上，他也许应该等到一个变异的修饰语。您明白吗？波伏瓦：我明白。萨特：我认为，我们周围的多数人对荣誉勋章、诺贝尔奖和类似的东西都太趋之若鹜了，而实际上它们不说明任何问题。这些东西对应的是一种在等级中划分的差别，一种不真实的、抽象的、我们只知其然而不知其所以然...