江南的风俗，棺材、衾衣，整套殓葬的物件，在人活着时就备得齐齐全全，称之为“寿材”“寿衣”，似乎是含有祝愿长命的意思。我祖母在世之日，每年黄梅时节，她出房下楼，亲自到天井里来晾寿衣，不许俗人接触，怕上不了天。我们小孩子看到那像京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅，觉得十分耀目有趣。祖母拍拍弹弹这些寿衣，其实是洁净无尘光鲜无霉的，那是全副“死”的服装道具，有搁头的方枕，有搁脚的凹枕，有厚底的靴，薄布的袜。“衾”，本是指殓尸之被，江南人是泛指了，便分内衾、外衾、盖衾、罩衾，款式奇异，不僧不道、不朝不野、一色绣满了以莲花为主的繁缛图案。那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”“婚”“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。