故事便利店

这种绝美对我来讲就是某些故事里非常奇妙的时刻，这个奇妙时刻是，它并不是靠剧情在找寻某些救赎。人心受到创伤，或是人被遗弃了，人在生活中被踩扁，发出一种别人用皮鞋踩你的叽呱的悲惨声音，沦为被羞辱和被损害者；而在这个时刻，只有透过电影、小说、诗、音乐这些艺术，在某一种时刻，它有一种幽微的光升了起来，抚平了、疗愈了所有人受过创伤的心灵。

Golden Slumber：宅配男與披頭四搖籃曲

“他呀，以前肯定是住在灯里的，只要灯被擦拭了，他就会跑出来，还养成了言听计从的习惯。”她的脑海里仿佛出现了一只桶。那是一只被摆在 墙边、倒在地上的酒桶。桶上有一个凸起的木塞，只要将它拔起，桶里的红酒就会流将出来。因为平野晶的一句话，樋口晴子脑海中的桶被拔掉了塞子，她觉得同青柳雅春一起度过的时光和记忆全都溢了出来。樋口晴子慌忙找寻着木塞，用她不是被红酒而是被回忆沾湿了的手将塞子塞了回去。记忆在瞬间停止，可方才流淌出的回忆碎片却化成了几缕断断续续的画面，在脑海中飞扬轻舞。它们好像一张张被冲印出的相片，摇晃、坠落、时而翻飞。相片里印着刚进大学时初次见面还略显稚嫩的青柳雅春，还有听到分手的话语时不知所措的青柳雅春。十一月寒冷的道路两旁如今挤满了人。仙台究竟是怎么藏下这么多人的呢？樋口晴子感到惊讶的同时，又感慨即便这样多人跑去看热闹，这世间处处竟还能照常运转。她忽然想起一句挺有名的话，说忙碌的蚂蚁里其实有百分之三十都没真正干活。此刻她看着眼前的场面，茫然觉得那些跑去看游行的，会不会就是那没干活的百分之三十呢？政治家们如果要死，要么是病死，要么就是贪污受贿的行径败露后自杀。只要感到恐惧，大部分人都会言听计从，这个国家的人就这样。突然走红的人，一旦过了相应的时间也就变回了普通人。问责，这正是媒体所擅长的。四平八稳的日子里，谁都能讲出几句大道理。主张人权，占领道德高地很简单。但当暴风雨来临之时，人们就慌了手脚，再无力顾及所谓的正确，只能随波逐流。人就是这样。所谓正确，还要看对谁而言。人们都认定事件背后有另一股强大力量存在。每当日本国内发生无法解决的问题时，这股力量都会被指责为主谋或黑幕。这股力量，就是美国。笔者曾听几个年轻人这样感叹自身境遇：“只要有坏事，就全怪到我们头上，我们跟美国有什么两样？”或许，这就是美国的宿命吧。“日本人以为自己是在独立思考，其实这样的独立...

读库2103

就像深海里的鱼都是瞎子，沙漠里的动物都很耐渴一样，我是一个怎样的人，很大程度上是由我所处的环境，而不是由我的所谓本性决定的。其实我在当时就察觉到，工作中的处境正在一点点地改变我，令我变得更急躁易怒，更没有责任心，总之做不到原本我对自己的要求，而且也不想做到了。

月光的合金

我已经把椅子拉到旅馆窗前，看雨。宛如在梦中或恍惚中——在爱中，但仍然我一无所求。似乎没必要再接触你，见到你。我只想要这些：房间，椅子，雨飘落的声音，许多个小时，在春夜的温暖中。我不再需要别的；我是全然地满足。我的心已变小；它只要一丁点儿填充自己。我看着雨水瓢泼而下，在变得黑暗的城市之上——你不再被牵挂；我能放你过你需要过的生活。黎明，雨渐渐稀疏。我做些人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，但我走动像一个梦游人。这已足够，这不再与你有关。一座陌生城市里的一些日子。一次谈话，一只手的触摸。再后来，我摘下了结婚戒指。那是我想要的：无牵无挂。