租房与买房是两种不同的生活。租房的人家在天下,奉行极简主义,随时可以来上一场说走就走的搬家。买房的人因为拥有不动产而不动,天地以住所为圆心,走得再远也要回到原处。作家适合哪种生活呢?按这本书的活法,肯定都是永远的租客。这使他们失去了定点,却拥有了世界。微观上说,这种日子的好处是操心少,“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”,卷走又何愁呢?反正是别人的房子。这本书里的36位日本作家中,我只去过夏目漱石、小泉八云、林芙美子、谷崎润一郎、志贺直哉、中村宪吉6位的故居,真是太少了。假如早些得到这本书,至少可以多看10来位。读书就是这样,什么年龄、什么时间、什么阶段没有读到该读的书,以后再补也来不及。小学一年级读《红楼梦》,只是浪费时间,而40多岁才读《小王子》,那可真是一场空幻。