生命里面有没有得到幸福，得不到幸福是不是因为我们自己把它规定得太狭窄了？我觉得这是特别好的一个角度，也是对自我一种巨大的追问。人的幸福是个人化的，而不是社会化的。麦卡勒斯写了一个很严肃的问题，爱情和幸福往往都是一意孤行。我们内心的幸福感并不是说一定要把它设定在一个框架内，《伤心咖啡馆之歌》就是一个反框架的小说。我们不是把幸福放到一个具体的人身上，我们内心深处也可能有马文，也有艾米莉亚，也有里蒙，这些东西都可能会给你幸福。有时候，那些看起来是缺陷、脱轨、边缘的东西，它们反而会释放出一种非常真实的感情。
