英国作家劳伦斯的夫人弗里达写过一本回忆录，回忆她和劳伦斯的情感经历，叫《不是我，是风》。他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削，两腿修长，步履轻盈，动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊之处，但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的东西。具体地说是什么，我也说不清。那个时候，弗里达已经三十一岁，有三个孩子。在英国，当时称这样的女性为“领扣已经打开的女人”，就是已经嫁人了。她的丈夫是一位大学教授，在英国传统社会里面她已经有很好的生活了。这个时候，二十六岁的劳伦斯来到他们家，想请教她的丈夫关于去德国一所大学任教的事。那天他进屋时，教授夫人弗里达和他打了个照面，就在那一瞬，劳伦斯看到这个女人，忽然一下子满眼都是阳光。他回去后不久给她写了一封信，信里说：你是全英国最美的女人。