我很疑惑，J这部小说之前，还有两三部长篇，三四本短篇集但我都印象模糊。我记得的还是他三十多岁时，那几篇得了文学大奖的短篇，都是一幅画面之外的视觉：捉迷藏中被玩伴们遗忘的那个当鬼的小孩；或是也是这种火车上的众生浮世绘，但是在一个小站停靠，人物们在一种“送行”的情绪和状态：或一个过时的秀才，他的手表坏掉了。当时我们俩都算是初露锋芒的新锐小说家各自出了两三本短篇，常被评论界放在一起讨论。当时我是否心底对丁隐藏了某种竞争对手，像隔了厚玻璃，无声的敌意？ 我记得，当时一位比我们小个五岁，也常被和我们放在一起的年轻小说家H，在家上吊自杀，同辈的小说家们有一场怀念他的座谈会，丁是最后一个发言，他泣不成声，近乎嚎哭。但我那时内心出现的情绪，是不应在葬礼时刻的怪异又清晰的心得：J在讨论H作品的方式，和我如此不同，那个差异像是人们在找寻经度时分岔成钟表精准派和星途绘制派，两种完全不同的结构设计。