他推着他母亲的轮椅走进那间医院。他经过一个有喷泉池的花园、草坪上有一些小圆叶灌木被修剪支架成长颈鹿、恐龙、山羊或是狐狸、白兔的形状。夜间的停车场?只停放着两三辆轿车。偌大的空地露出本貌,原来只是一片黑色的柏油路面漆上似乎犹汁液淋漓的白漆框格,在街灯照明下显得空旷迷幻。有一只白了一眼的癞皮狗,匿藏在其中一辆车的底盘下,猛然地对他们嚣吠。  他吓了一跳。定下神后才想起他母亲几乎是一动不动的。也许只有动物当下便知那是一具尸体吧。他推着他母亲穿过一扇电动门、一股冷风扑面袭来。他推着轮椅来到一处灯光大亮的角落。有一群穿白色(或绿色)制服的医生和护士们正围着一个中年男子,他们似乎在争辩着什么,双方的音量都很大。那个男人满头大汗,喘着气描述某一个护士?长相。似乎是他带他临盆的妻子来此挂号,一个长得那样那样说话声音是像这样的护士,拿了一份数据要他填,就先带他那将要分娩的妻子坐电梯去产房了。但是等他填好资料,却楼上楼下跑遍,整间医院都找不着他的妻和那个护士……  但那些护士们发誓说我们急诊室并没有这样一位值班护士噫……  他有一种古怪的念头——也许是这间夜间医院过强的冷气造成的影响——他觉得他仿佛梦游般地推着他母亲闯进来的,是一间日系百货公司(SOGO?高岛屋?新光三越?)地下一楼的生鲜超市。他畏怯又疏离地推着推车(不是菜篮车,是他母亲的尸体)?过那些长腿女人穿着高级套装拿着塑料小杯请人试吃冬虫夏草或杏仁茶或直接现场煎嘟嘟好小香肠的摊位车。他经过蔬果部门、洋酒部门或洗发精沐浴乳排架或狗豆子狗罐头猫罐头部门,来到那像停尸间一整排横列的冷冻柜平台。  那一盒盒用保丽龙盒盘盛着再用保鲜膜裹覆住的,动物的肢解尸块。上头贴着一张小贴纸,标示着:该尸块的部位名称(或器官名称)、价钱、还有赏味期限……譬如说:尾冬骨(那是猪尾巴去毛剥皮放血后,白色脂肪以凝固状附着在尾骨一环节一环节被剁开的凹...

热门推荐

1、而我和蔡那时的相交,仔细想来,正是十五六岁ー个典型台北长大的台北小孩,和南部本省海线黑帮家庭出生的zhitu𨑨迌少年,像两只蜗牛,试探着彼此也懵懂的硬壳(虽然一踩就碎),和粘湿的柔软部分,无法掌握语言,但好像都是教官眼中坏分子的某种“前成人社交腔调”的启蒙。 2、那一段时间,我在夜晚失眠时,常会在网上看一个叫马未都的老头说古董,因为这一行真正神秘和引人着迷之境,就在 “辨真伪”,所以他说起那些行里眼花撩乱、各种造伪的手法,就像划破唐传奇一个神秘剑客背上的囊袋,里头牵出无数小人儿,翻滚作打,百工技艺,各自炫耀那些以假乱真的绝活。 3、我若有所悟。像进入一个更庞大更漠然的族类。像宿命性的巨大伤害在那时便已埋下伏笔。 4、常常在和一个人分别了很多年以后,重逢时错愕地听见他们在描述着一个陌生的、和你完全无关的你自己。像是一个你早已遗弃的、有着你的脸的死婴,却在你毫不知情的情况下,在他们的温室里被孵养长大。你恐怖地想象着那个死婴,在他们的温室里,发出波波声响成长的情形。有一天,你在戏院里,或是隔旁的公用电话,或是公车后座两个聒噪的女人的谈话里,听见她们在谈论着“你”—那个早在某一处岔口和你分道扬镳的“你”。 “那不是我!”你在心里大喊。 5、回到前面所说,不论是大江健三郎《换取的孩子》里,作为一个少女神,把被隐藏在成千上万个假婴孩里的她真正要守护的婴孩给辨识出来,给赎回;或是《千与千寻》里面的少女,她如何千辛万苦去跟神明交涉,把变成了猪的、悲哀的、已经脱离了人类形态的父母赎回;或是米兰·昆德拉的《顺风车游戏》,你会发觉,这一切的,瞬间的,我们突然就脱离了本来的形貌的游戏,在作家的笔下是这么简单,这么容易。其实这样的事情发生在我们日常生活中的每一个界面、每一种可能的关系、每一种状态的选择中。我们在何时变成怪物?我们为何被神遗弃?我们怎么去赎回珍视的东西?这正是我相信的,现代小说不只是说故事而已,而是如何从巨量的、可能是赝品的经验中,赎换回我们原本最真实的、最柔软的、真正诗意的感性和感情,我们所爱的东西。 6、这种绝美对我来讲就是某些故事里非常奇妙的时刻,这个奇妙时刻是,它并不是靠剧情在找寻某些救赎。人心受到创伤,或是人被遗弃了,人在生活中被踩扁,发出一种别人用皮鞋踩你的叽呱的悲惨声音,沦为被羞辱和被损害者;而在这个时刻,只有透过电影、小说、诗、音乐这些艺术,在某一种时刻,它有一种幽微的光升了起来,抚平了、疗愈了所有人受过创伤的心灵。
骆以军

原作者:骆以军

骆以军作品: 《故事便利店》 《西夏旅馆》 《匡超人》 《我们自夜暗的酒馆离开》 《我们》 《女儿》 《无限阅读》
骆以军简介:

骆以军,台湾作家,祖籍安徽无为,1967年生于台北。作品以小说为主,兼及随笔、诗和文学评论。长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届红楼梦奖(世界华文长篇小说奖)首奖,2018年荣获第五届联合报文学大奖。代表作有《妻梦狗》《月球姓氏》《遣悲怀》《我未来次子关于我的回忆》《西夏旅馆》《女儿》《纯真的担忧》等。 (更多)

Copyright ©2024 句子摘抄本  |   豫ICP备2024103639号-1