那三个写好标题的空信封……最近在报上看到一篇标题为“我的暴君父亲塞林格”的报导（是一位叫施清真的人从芝加哥传真），内容大概提到那个写《麦田捕手》的老塞林格，自从一九五一年接受最后一次专访之后，就再也没有公开露面。“多年以来，他隐居新罕布什尔州的森林里，拒绝与外界接触……有关他的传言和传记却从未间断。有人说他仍写作不辍，但所有作品必须等他过世后才会发表；有人说他受到盛名之累，早已封笔放弃写作……”总之这是一个从世人眼前彻底消失的人哪……老塞之所以又成为话题，乃起因于他的女儿，一个叫玛格丽特的四十四岁女孩，出了一本回忆录性质的书，书名叫《梦想捕手》，“……书中提出许多塞林格不为人知的一面……”内容可想而知。据这篇文章转述，这个在《麦田捕手》写那个小女孩菲比写到让人疯魔倾倒，那个会跑去博物馆把写在墙上的脏话擦掉，那个担心“冬天的时候，中央公园池塘里的鸭子到哪去”的，“如果一群孩子在悬崖边的麦田里玩，我就要当那个守候在悬崖边，如果其中有一、两个孩子冲出麦田，我会拦住他，不让他掉下去”的，塞林格，其实是个会把怀孕的妻子软禁半年不准外出；鲜少理会长期受困于厌食症与精神沮丧、自杀倾向的女儿；深受自己一手创造的小说人物却长时期伤害身边最亲近的人的，像暴君一样的父亲。这位“施清真”的传真稿里提到，玛格丽特并不讳言出版商付了六位数字的稿费，但她仍坚持金钱不是写作《梦想捕手》的动机，“藉由书写，她可以冷静地回顾过去。面对过去之后，她才能安然地继续人生的旅程……”然后传真稿转述了一些书评家对玛格丽特写这本书动机的质疑。（揭发塞林格的隐私，藉此牟利？）“华盛顿邮报书评直指，《梦想捕手》是一个女儿对父亲的最大伤害，更是对塞林格的一大剥削。”……我静静坐在书桌前读这篇报纸上的短文，止不住地焦躁起来。同一天的报纸，还有“第一位华人作家高行健获诺贝尔文学奖”，“以色列炮击...