有一瞬间我突然有一个感想:即是那挨坐在其他人之间,从头到底不发一言那样阴郁坐着的阿普,他的脸和其他人的脸有着完全不同的视觉印象。 也许我这样说有点怪诞而浮夸,但我当时确实是强烈得近于讶异地感觉:在那样的光度下,包括妻在内,所有人的脸都有点像轮廓的棱角被刨子磨过,许多细微的弧边皆没入阴影的中年人的样子了。只有阿普的脸,那样格格不入地仍像毕业照上那张年轻时的脸——我甚至觉得那拗挤在那个别扭且孤单的表情后面的,根本是一张少年的脸! 像是他根本没经历过那些传言中的娶妻生子之类的疲惫人事。且在众人送来的那些配合习俗的金锁片啦小娃娃的整套衣服啦或是鸡精啦之类的探视礼物。阿普一个人带来的那一束鲜艳的红玫瑰也显得有点奇怪。