我们这个时代的启蒙，有太多老家伙在我们眼前自杀。后来我们才知道，他们早在我们懂得翻开他们的书之前，便已纷纷死去。那样的自杀画面如梦似幻，栩栩如生。乃至于我们总错幻以为自己必在很久以前，曾亲临那自杀现场，目睹那慢动作（惟有慢动作才能造型出一种有条不紊，严格控制每一景致姿势的祭舞气氛）的死亡演出。像三岛，是在电视直播的全日本人眼前，切开自己腹部肌肉，持续锻炼了十几年的精实腹肌，就是为了这一刻演出。倘使电视画面特写，那把刃光四射的武士钢刀，慢慢贴近并将屏息刺入割开的，是一具中年男子沉甸甸白乎乎肚脐四周还是一圈黑毛的胖大肚子，效果应该减弱许多吧？或是川端，吸煤气自杀，这使他的脸容，在死后仍像羞涩少女微微泛着粉红。据说这是唯一一种让死亡形貌比生前还要美丽的自杀手法。再不就是投河的太宰治。（您不是在东京时，去近代文学馆看了日本人捞太宰治尸体的照片？小咏不是说要带您去看太宰治死的那条河？您不是说希望死前可以再去东京看一眼那条河？）