或是那之后，每回我必然面红耳赤地，拎着一包换洗的脏衣物，像羞耻的嫖客闪进隔壁的洗衣店。我不知道其他那些大学男生是否和我同样心机——只为了在那昏黄的灯光里，可以有一瞬间，恬不知耻地盯着那张美丽的脸，好好看个够。这许多年过去，我或已经与城市里诸多惫懒男子无异，偶尔在计程车后座，额抵车窗，瞥见骑楼摊贩女不可思议的艳丽容颜，或是进出捷运车厢咫尺贴身的娟秀少女，已不再在第一瞬间的诧异叹息后，继续迷惑耽想那些美丽的脸后面的故事。我亦习惯了在不同场合和一些美人儿面对面谈话而不再脸红结巴，或是突然空白失神。“啊，对不起？你刚刚说的是……”城市的教养让我们准备聆听身世的街廓和密室里叠放了一坛一坛“微波加热”故事，不再有那“从不断累聚的阴影往下望”，自一张美丽的五官悬垂绳索，往一处倒叙深井下降到黑暗、战栗核心的，“被囚禁在古堡里的公主”。美丽的女人不再有足以匹配她们的伟大故事，她们变成了橱窗里的海报，环绕她们的迷雾森林变成了一小罐敷脸面膜、真伪不分的LV樱花包或刘玉玲的爱马仕提包、香草精油、胸罩尺寸、体重数字……不很久以前，我记得她们会睁着美目，像是仅仅为了惊吓不怀好意的痴汉：“其实我……”“其实我酗酒”“我唯一爱的人是我哥”“我母亲她……”“童年迷路一次，街道皆沸腾浮起……”或是少女时期教室的阴凉光影，暗恋的一位国文老师……所以，在我这个年纪，我无法像数码相机清除图档那样，将那个阴暗、潮湿、闷热的洗衣店女孩从许多年前的记忆里涂销，拿货时不曾发生过的某些启蒙小说里充满戏剧性的一幕。