小说比较接近魔术，诗则必定是炼金。因为小说可以靠着虚构的特权，制造让人眼花缭乱的烟雾迷障，变魔术般地操弄现实，赢得掌声。小说家欺骗、迷惑的，和魔术师一样、是他的读者、观众们。小说家和魔术师一样，自己是清醒冷静的。但诗人却要面对自己，要说服自己或者可以说：欺骗自己。他得要找到自己信其为黄金的东西，没有可以唬弄的，也没有意义去唬弄 硬要把不是黄金的东西转变为黄金，这是炼金师和诗人，同样值得敬佩的强大意志力。我们蓦然理解：炼金术的没落，与现代诗的兴起，在西方几乎是一起发生的，这或许不是偶然。我们也蓦然理解：存在于西方现代诗内部的那股强韧力量，在东西方传统诗里都找不到的，也许就是炼金术的借尸还魂。 不过诗、现代诗，显然比炼金术幸运且成功。因为诗人们不只留下梦想与努力的记录，还留下了大量的和黄金一样质纯美好、在太阳底下闪闪发光的诗作。真正在平庸、廉价、无聊的日常语言里，变造出来的无价之宝。