诗对诗人的折磨。诗无法练习，诗也无法循序进阶。 诗是激情的瞬间爆发，也是疯狂能量的瞬间释放。个不了解诗的魅力、无从发挥诗的作用的社会，无可避免在累积激情与疯狂，累积到一个程度，我们不再能释放任何激情与疯狂，只要一释放就失控。于是只有更巨大的压抑，储存更巨大的崩溃张力。 你问我为什么要有诗？为什么要读诗？有最现实的理由吗？这就是最现实的理由。 这罪恶与邪恶的现已经无法用理性逻辑说明，只能藉寓言，予以模模糊隐隐约约地揭露。 ……我们只能靠不清不楚、瞹瞹昧昧的神秘寓言，卡夫卡式的寓言，才能去碰触、去挖掘那不可说却又非诉说不可的人类经验。 换句话说，借途上帝的神秘花园，才能走到人间邸宅。 诗人是语言的炼金师。诗人和炼金师一样，拥有强大惊人的意志力，不接受别人都自然接受的日常平庸、廉价而且具备高度独裁性格的语言系统，他们要靠日常语言的材料，创造出原本不属于日常生活里所可以拥有的黄金，某种情绪与意义的黄金。 小说比较接近魔术，诗则必定是炼金。