张火丁跟我说了一番话，她说我是一个职业演员，我的目的是有效地把戏剧人物的情感传递给你，而不是替戏剧人物哭泣。听了这番话，我觉得她说得特别好，几乎可以说是真理我就联想起自己的写作，我在写作的时候，不放纵自己。我如果写得特别动感情，甚至可以说泪流满面的时候，我会放下，找个地方，好好地把自己的眼泪淌干。平静了，再回过头来看自己，刚オ是什么东西打动我的，被打动的时候，我精神上的状况是怎样的，小说人物的精神状况是怎样的。然后以一个职业作家的冷静，把那个过程很准确地传递到文字里面去。而不是我自己在失控的时候，张大嘴巴哭天抢地。把哭天抢地的东西给别人，那不是作家该干的事。那样的文字是无效的文字，为什么?那不是你在写小说人物，是作家在自我表演。我觉得作家最要紧的事情是，不能在利用你写小说的时候，在刻画别人的过程当中，趁机来表现自己。你要将自己隐去。你要让小说人物和读者面对面，你只是一个介绍人。不能小说人物还没出场呢，读者还没出场呢，你把他们两个分开，自己在那儿唱大戏，那要出问题。我不是没有犯过这样的错误，说实在的，我多次犯过这样的错误。但好在我是一个有反思能力的人。第二天上午我起来一看，昨天晚上状态特别好，一边哭一边写，多么饱满，多么动情，一定能打动人。我把电脑打开来看，天呢，我怎么写了这么一个烂东西?全部删掉，毫不留情，重写。我重写过不知道多少遍。所以我打过一个比方，人在喝醉的时候是很幸福、很愉快的，可那个时候说的话往往不算数。你可以喝，你可以喝得很醉，没问题，但你别指望那个时候你的语言是有效的。你可以享受生活，可以把你说的话重复二十遍，你可以吹牛，但你要对自己的语言负责任。对作家来讲，我们的基本责任，神圣的使命，就是对我们的语言负责。这是我们的职业道德。我们一定要坚守它，不可以放纵自己。