这个理念从写《丰乳肥臀》开始,一直到《生死疲劳》。写到《蛙》时,感到仅仅有“把好人当坏人写,把坏人当好人写”还不够,还缺少对创作主体的自我批判,于是就加上了“把自己当罪人写”。其实真正的作家最终都会往内转,由批判社会,批评他人,转向批判自我,鲁迅也是走了这样一个路径。鲁迅也是在批判他人,揭露社会的阴暗面,揭示国民性当中的阴暗部分,揭示人性的恶之后,最终回归到面对内心自我审视。你不能老拷问别人的灵魂,你不能老是站在审判席上当法官,审判别人,问别人的罪。你最终必定要像陀思妥耶夫斯基一样,把自己放在被审判席上,让别人来审问自己,或者是自已审问自己。把自己当成罪人,然后你才可能进入一种真正的悲悯境界。这个过程是慢慢地在阅读、写作当中完成的,现在实际上也没有完成得很好。审判自己,说起来容易,做起来难哪。 张同道:生活中不太容易。 莫言:对,你在写作的时候,执行自我批判,把自己当罪人,这是艺术创造的状态。你回到生活当中了,面对的是家长里短,油盐酱醋,你就是一个生活中的人,那自然要面对最普遍的、最寻常的、世俗的东西,所以不可能永远在扮演一个什么角色。但在文学创作中经过深刻的自我审视的人,还是应该可以影响到他以后生活的态度,起码会影响到他对别人的态度。