年纪大的人在回首往事时,有时会说,自己的人生白白浪费掉了,一辈子也就这么蹉跎过去了。它暗含着一种对于过去意义荡然无存的惋惜。在石黑的笔下,有太多这样过了一辈子,却发现从前所做只是一场空的人。这种理念的悲剧色彩在于,你可以说一个时代、一个国家是错误的,被某些极端观念所左右,但是过了一代,后代人发现错误就可以拨乱反正。可是,一个人活不了那么长,充其量百十年,你用一辈子犯了一个错,最后知道错了,却没有时间改了。所以,只能嘴硬,只能死不认错一这倒不一定是个糟糕的人,但一定是个有限的人。这就是石黑所渭的“蹉跎”(waste),我们被包裹在时代的浓雾中,其实根本看不清自已的命运,就像在第五讲讲到的意义感,无论是身处从前、当下还是未来,对自己可能都是无力把握的。