《搏击俱乐部》有句话大致是说,打斗过后什么问题都解决不了,但打斗过后什么问题都不是问题了。癌症的作用是差不多的。它让身体充满痛苦,它发生什么问题也解不了,但那之后,什么人生问题都将不是问题。钱、荣誉、爱、恨……中国人会以为癌症是一种惩罚,扭曲的基因被翻译成宗教化的解读就是“业”,是苦难。癌细胞是扩张的、残酷的、狡诈的,寸土必争,还具有防御意识,是完完全全的无情。这种形象如幽灵般震慑旁人,还会发出可怕的声响,比如我们隔壁房八十岁的病人,每天大喊“爸爸妈妈”,吵到人投诉。护工说,他脑子坏掉了,他总是在哭,他八十岁了,还在找爸爸妈妈。“命这个字永远打动人。”《包法利夫人》的译者李健吾一双关。命之外还有生活,生活最复杂。