我们总是说，小说并不只是一个一个光焰四射的故事，让大家听得很爽而已。二十世纪的许多小说，它当然也是很棒的故事，但更重要的是，它让人们恐惧，知道天地之大、时间之无限、人之渺小；它让我们反思，为何我们并不想干坏事，却像《俄狄浦斯王》那样，弄得血流成渠，尸体满桌。故事让我们感到后悔，因为我们没有变成本来要变成的更好的那个人。故事让我们打开我们以为自己就这样喜怒哀乐、像动物性一般反应的箱盖，惊觉原来在我们之前一百年、两百年、三百年，历史就被动过手脚，那是一种时光的债务。就像夏目漱石的《心》里讲的，我们好像是被笼罩在这个庞大黑影中的傀儡，我们做过的事情，是一道很细微的波涟，最后它会在故事里，酿成一种很长时间都散不掉的、叫作后悔的味道。
