刘慈欣的《乡村教师》达到了一个近乎不可能的境地。小说的结尾有一个非常感人的地方，外星文明离开太阳系之后，他们说，这个星系能够说出牛顿三大定律，它已经不止于3C文明了。于是他们把太阳系定义为5B文明，一种更高等的文明。但是他们这种5B文明，还没有发展出可以储存记忆的方式。在刘慈欣的科幻小说中，那个更高等的文明，他们的记忆传递方式是，比如我祖父这一辈子的知识、经验，可以像大数据传输一样，直接传给我父亲，然后我父亲可以传给我。但太阳系这种5B文明只能靠喉头的声带薄膜，其实就是人类讲话来传递语言，来进行文明的传递。他们说这怎么可能，靠这么原始的生物器官，怎么可能传递这么复杂的文明。刘慈欣在小说里写道，他们有一种专门的角色在传递知识，这种角色叫作教师，就是乡村教师。这两个故事讲下来，你会发觉其实说故事、听故事是一个非常古老的行业或非常古老的行为。然而，从两三千年前一直到现在，人类依旧在用各种形态和媒介，听故事，说故事，创造故事。因为对我这样已经写了三十年小说，应该也算是一个老故事工匠或故事技艺者来说，在某些神秘的时刻，故事可以拯救不可能被拯救的个人命运，故事可以拯救远超出人类的力量和人类的时间的、不可能被拯救的整个宇宙，甚至故事可以拯救故事自身。