我很喜欢提的，可能也提了很多次的捷克小说家米兰・昆德拉，在《生命中不能承受之轻》的开篇讲到了一个概念，叫作“永劫回归”。永劫回归的概念就是说，曾经发生过一次的事，就跟没发生过一样。 所有我们生命史经历过的事情，如果它没有再一次地发生，没有像音乐的赋格，再一次地重奏和变奏，那么，它永远就只是像一张草图或一次预演，没有正式地演出，没有正式地雕塑，是一幅非正式的画。 我觉得我曾经活过的十四五岁，一路到二十多岁，那个年代恰好是世界还没有如同今天一样已经跨到另一个世界，这个世界是一个有网络的世界，这个世界是有外挂的，人类不需要把大量的经验和知识记在自己的大脑里，而是可以储存在一个非常庞大的云端，储存在一个共享的网络知识体系里面。 你可以透过网络，现在更可以任意地、便利地用智能手机去调度这个知识体系，你可以虚拟或是像画草图，像雕刻一个雕件那样，你可以先从它四面八方、上下左右、里面外面，先画出个类似3D的设计图。你可以先了解关于它你能掌控的讯息，尽量不要犯错，尽量不要出丑，不要显得狼狈而茫然。 但是我说不定是属于最后一代了，我是属于在事情发生之前，基本上是缺乏经验的这一代人的最后一代了。我们这一代好像没有办法预先透过练习来让自己身上流过去的这些时光更有尊严一点，或是更精准一点、更好看一点、更不那么滑稽，或是不那么怪诞。 很有意思的是，等我慢慢到现在这个年纪，再回忆起那些时光的时候，我突然会觉得好像我经历的那些时光像草图，或是像纪录片，像一段任意播放的、随意的、自由的、移动的时光。我突然觉得它好像一部欧洲独立制片，它就这样子随意地放在那个状态里面，它是缺乏练习的，它是缺乏经验的，它是缺乏教养的。但是我现在回忆起来，它还是有一种说不出的美感。