阅读文学作品如果一定要追问“效用”，那么大概有两个：督促人成为人，以及推迟判断。…..…“自身通透”的核心含义大概是：“洞明自己行在何处，浑然一体地洞察自己和自己所行之路，从而能贴切着自己的真实天性行路，把自己大致保持在天性所指的道路上。” ……..“生命化”绝不是一个玄虚的大词，它意味着将文本与日常细腻地结合，意味着一种将抽象文字转向内在经验的朴素的努力。……..一个例子是口蘑，每次洗口蘑的时候，就会想起哈代，因为口蘑在水流中，表皮会变得凉凉的、滑滑的，但并不粘腻。《苔丝》中，苔丝被亚雷侵犯后，亚雷要求亲苔丝的脸，哈代写道：“他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，湿润、光洁、冰凉，像周围田野里的蘑菇的表层一样。”（He kissed the other side，his lips touching cheeks that were damp and smoothly chill as the skin of the mushrooms in the fieldsaround。）因为我平时做菜经常吃口蘑，哈代笔下触感描写的相似性使这个比喻一下子深刻地契入了脑海。