在任何社会中，男性都应该具备两种品质：像农夫一样质朴坚毅，有春种秋收的恒心；像水手一样自由，能在无垠的世界中探索前行。爱情之中的男性，最能体现内在的生命品质，真爱做的是真假选择，而不是利害权衡。岛村为什么觉得叶子“美得无法形容”？根本的缘由，是叶子相对于驹子更年轻，没有驹子那复杂的经历，更少被“摩灭”的沉重感，装得下更多岛村超脱现实的艺术想象。驹子被人间的杂芜深深地压制，而叶子却还洋溢着少女的轻盈。对于岛村来说，爱恋叶子恍若一个童话，而相恋驹子却是蹒跚负重。他没有力量去执手驹子，倍感徒劳的心，本能地倾斜于叶子。
