莱奥纳尔多达・芬奇在为了捕捉他的表达能力所无法捕的东西而与语言搏斗这点上,给我们树立意味深长的榜样……不妨让我们举那则关于火的寓言为例。达·芬奇给我们作了迅速的概括:自认是“更高”的元素的火,对压在它上面的锅里的水感到很不是滋味,于是吐出火舌,愈吐愈高,直到水滚起来、溢出来,把火熄灭…… 达・芬奇自称是“没文化的人”,对书面文字感到棘手……他在关于解剖学的笔记本中写道:“啊,作家,你可以用什么字母,做到像绘画和草图所能给予我们的那样,如此完美地传达这整个形状?”不仅在科学中,而且在哲学中,他也相信他用绘画和草图可以表达得更好。可他还是一直觉得需要写作,需要用写作来探究世界多种多样的现象和秘密,以及赋予他的幻想、感情和愤懑形状……因此,他愈写愈多。随着时间推移,他逐渐放弃绘画,转而通过写作和草图来表达自己,用他左手的倒写来填满他的笔记本,仿佛是在写作和草图中追踪一个问题的线索。P78-80