孙，东吴人氏，名璞，字玉山。后用“牧心”，“牧”字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人两无成，如能“木”了，倒也罢了。其实是取其笔画少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。但愿那位英国智者说得对：轮到别人的，也会轮到你的头上来。痴心而明哲，明哲而痴心。唯其痴心，再不明哲就要烧焦了，因为明哲，没有这点痴心岂不冻死在雪山上。我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。我经历了多次各种“置之死地而后生”，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。史学使人清醒。哲学使人坚定。“人在患难之中，恒以哲学自坚其心”，那是法国的谚语，几乎是格言了。一个人，受另一个人的影响，影响到了可以称为“最大”——这是病态的，至少是误解了那个影响他的人了。或者是受影响的那个，相当没出息。受“影响”是分时期的，如果终身受一个人的“影响”——那是误解，至少是病态。凡是令我倾心的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼——艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。知名度来自误解。我重视信仰，宗教事小，信仰事大，我信仰信仰。商品社会不受文化制约便反过来制约文化，文化一旦成为商品必然变质。我说：“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我的心中。”...