问:你的某些小说有自传的性质,却仍是小说。英文里小说是fiction(虚构),但fiction 不限于故事的营造,尼采说“凡是可以想到的,一定是 fiction”,Wallace Stevens 亦说 “也许最后人们相信的是 fiction’你说呢?答:尼采的那句话,我宁愿读作“凡是可以想到的,已经是虛构的”,而 Wallace Stevens 的那句话,👂起来又像叹息又像祈祷,不过小孩是相信虚构的,老人也回过去相信虚构了,只有青年中年人热中于追求非虛构。大而精致的虚构使人殉从,托马斯•阿奎那的神学的慢服人心就缘于 此吧。而小说的虛构是很小的,稍大便成了 童话神话。梦中情人与林中情人哪一个更可爱,你不用回答,因为,就是这个人。