母亲笑道：“真的华而不实倒先得一39;华39;，再要得39;实39;也就不难，从39;华39;变过来的39;实39;，才是真39;实39;，你姐夫，实而不华，再说也华不起来…我是说，你要39;华39;，可以，得要真华，浮华可不是华。上海美专虽不例外，而我却十分赞赏它的传统作风，那就是：虽然没什么可容可包却俨然兼容并包，虽然无所谓学术自由你完全可以学术自由，就是由你自己去好自为之，这倒不期然而然地遵循着蔡公孑民先贤的遗箴。年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由，而且当时也惘然不知用这个理由去年轻个够，我只懂得独自利用图书馆的桌椅和灯光。在校外是匆匆的吞食，在图书馆才开始静静地反刍，再则电灯坏了的琴室中燃烛而弹奏的夜晚，杜美路蓝顶教堂边电影院连看七遍《罗密欧与茱丽叶》的夜晚，万国公墓月光照着大理石天使的翅膀的夜晚，寒暑假回西湖“多谢长条似相识”的孤山背坡的夜晚，好像我是凭夜晚而长大的，大白天，社会、人性、哲学，锻炼周旋，消耗甚巨，所以只能在夜晚长大成人。
