而人类始终只能独白。科学家、哲学家、艺术家，三个哈姆雷特在一个戏台上同时独白。 宇宙是不与人对话的。我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了--就此变成自己少年时最憎恶的那种人。我愧言有什么特强的上进心，而敢言从不妄自菲薄。初读米开朗基罗传，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。我经历了多次各种34;置之死地而后生34;，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：34;在绝望中求永生。34;常见人驱使自己的34;少年34;34;青年34;归化于自己的34;老年34;。我的34;老年34;34;青年34;却听命于我的34;少年34;。顺理可以成章，那么逆理更可以成章--少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。我时常会想起34;艺术成长于格律而死于自由34;这句话，不仅是指诗而言，其他的，都往往被此一语道破，因为34;格律34;有两种，一是外在的有形的格律，另一是内在的无形的格律，忽视前一种，还可以是艺术，忽视后一种者，就快将不复是艺术了。您对34;沮丧34;的定义是：34;正当看穿这世界的矫饰而世界因此而属于他的时候，他摇头，他回绝了。34;请问您34;沮丧34;吗？在34;沮丧34;的背后，是否有您对生命、时代、世界的愿望？写作与绘画是增添34;沮丧34;，抑或弥补了您的34;沮丧34;？世界是整个儿的，历史是一连串的，文学所触及的就是整个儿的世界和一连串的历史。有点，有线，然而如果是孤立的点，断掉的线，经不起风吹雨打。故意触及，是个人性的，必然触及，是世界性的；表面触及，是暂时性的，底层触及，是历史性的。没有人希望帕格尼尼一边拉琴一边说话，因为他已经说了。我恨这个既属于我而我亦属于它的二十世纪，多么不光彩的丧尽自尊的一百年，无奈终究是我借以度过青春的长段血色斑斓的时光，我，还是，在爱它。我可以将已出版的书视作累赘而推开不顾，独自空身朝前走去，望着手帕般大的一方曙光，现代人早已不用手帕，所以不知道私人的曙光有多大。夜未央，我望见...